您好!欢迎来到《莫愁》门户! 登录 免费注册 加入收藏 / 设为首页/ 关注莫愁微博 
文章详情
从小升初的战车上“ 出逃”

日期: 2012-1-4 16:01:28   阅读:

从小升初的战车上“ 出逃”
J 赵翼如

U
  儿子天骐的自行车曾让我很纠结。
  一骑远行,滚出的车轮背离了升学走向。
  当小升初的“战车”呼啸而过时,儿子悄悄出逃了。
  他骑上一辆自行改装的单车,单车装有复杂的变速器、避震器,把头盔一戴,骑车去登山,在同学看来是很酷的样子。
  那是他最自由的一夜。我出差去了,他踩着呼呼转动的轮子,骑进黑暗中,体验无依无傍的快感———撒手兜风,一路释放着“战车”的“火”。
  星空下的紫金山,有梦一样的神秘高远。他像个摇摇晃晃的精灵,车灯投下的一圈亮光,照出满山疯长的野花野草……星月与车轮,融成光与影的联盟,有飞扬的生命色彩———这是茫茫题海中的小小孤岛,由此从分数构筑的围墙里逃逸而出。
  15分钟———他以这样的速度骑上了紫金山山顶。在星空下大声叫喊,似乎一点点叫回了自己。然后练习表演特别车技:停在车上不动,拐很小的弯……回家已是凌晨6点。
  几天后的凌晨,我被急促的铃声惊醒,传来儿子同学妈妈嘶哑的颤音:110救护车到了,儿子骑车受伤,已送医院……我吓得说不出话来。听说圆形车轮被撞成多边形,可见其速度的疯狂。
  我只有用眼泪伴之以唠叨,没收了儿子的自行车。我受不了他脸上腿上的一个个伤疤。
  某一日,看见他眉毛旁划了道血痕。又一天,他受伤的脚装了石膏,被人背回家了……“但是老妈,男孩的疤痕,你要当必须经历的东西加以接受。”他倒过来安慰我。
  当初给他买车,是作为交通工具。谁知没多久,这车就“变脸”了。有一天我骑着这车去打气,车店的师傅很好奇:阿姨怎么骑这么酷的准赛车?我纳闷,只是买了普通型的轻便车呀。师傅取笑道,这车除了原来的车架,几乎所有的装置全换了,少说也得花几千块钱呢。
  我回去问儿子,他承认:压岁钱变成了两个轮胎一个坐骑,饭卡上的钱也换了一盏车灯一付碟刹。每天中午只花3块钱买3个包子对付肚皮,剩余的钱都贴了单车小零件。他说其实要的就是那么点小乐趣,还有一个让人分享的小圈子。慢慢的,他组织起一个小车队,又琢磨出一些小名堂———从单车的概念设计到材料应用……

UU
  儿子的身影常出现在紫金山坡。感觉活了这么多年,只有一件属于自己的东西,那就是自己改装的自行车。从运动学的角度出发,换掉一些不锈钢配件,改用钛合金。那飘逸流畅的线条,有音乐一样的呼吸。摆弄那银光闪闪的玩意儿,就像在拨弦———听得见多个声部以及踩动起来的和声。
  每天能脱离常态的时刻,就是放闸飞行。最高纪录,12分钟蹬上山顶!八面来风托起他,抵御着格式化的一成不变。可惜很快有同学的妈妈来告状了:你儿子密谋策划带车队环江10天游,我孩子也秘密参与。他们打算先斩后奏,留下纸条半夜偷偷溜走。
  结果妈妈们都不同意,车队计划破产。这是儿子精心为之的败笔。
  我就此把自行车锁到地下室。下班回家,迎接我的是一场暴风雨———儿子忽然变成了陌生人,眼神横过来了,书包一丢老远,“还我自行车……”我不理会,他愤然转身摔门而去。
  僵持了一周,儿子向我摊牌:不用操心他以后的饭碗,已打算好今后开自行车铺。他说自行车的学问大了,光一个气门、一个避震器就有许多技术含量。自行车不光是交通工具,还是健身器材,环保理念,自由元素,青春体验……
  现在他已会帮人简单修车、选车,慢慢争取做成一个自行车俱乐部。练就一身功夫骑车去拉萨,投入到发现之旅中,是他许久的梦想。

UUU
  儿子告诉我:知道吗,在90后的词典中,成功的定义被颠覆了。世界多元,可选的路也多样。考上名校是成功,自在快乐为什么不是?重要的,不是你成功了什么,而是你在这些事情中经历和感受到了什么。
  妈妈们的目标通常过于宏大,没有实现的可能。而自行车很具体,今天的车还是1874年英国人设计的结构,中国曾是自行车王国,技术却多是舶来的,放弃了造型与材料的开发。
  曾听一个同事说起找自行车的旧事———他“在惊慌中感受了当时中国自行车业的切肤之痛:设计雷同,车的色泽款式、连车锁都一模一样,所以在广场上找不到自己的车了……”
  儿子不认为自行车已是夕阳产业,说它还很有可做的空间。在中国,人们以拥有汽车来炫富,可是在丹麦,三分之一的人骑单车上班,以拥有大把时间在单车上晃悠为骄傲。英国剑桥大学更留恋自行车时代,在那里,带来时空压缩感的汽车几乎是一种冒犯。现在有的欧洲国家的首相,还骑单车上班呢。
  没想到儿子对自行车了解那么多!似乎车是有心魂的生命体。我沉默半天无言以对,末了送他一句格言:谨慎是激情之友。
  我也感到了身心分裂的自己。是的,总在分裂中。有人说,如今的年轻人是人类历史上最受磨难和监管的一代。如果他们变得以集体为导向追逐成功,那必然是我们这些沉迷于成功的上一代人教出来的。
  但哪个妈妈愿意孩子失败呢,假如儿子在街头开自行车铺,会不会觉得很没“身份”很失败?
  什么时候我们才会心平气和地听孩子说:妈妈我将来想做理发师,妈妈我将来想做修理工……一个车铺开在那儿,它是有尊严的,尊重儿子的生活方式就是好的。妈妈们会有这样平等的概念、尊重孩子的选择吗?
  有识之士认为,今天我们最大的失败是教育的失败———有很多获益者和失意者,但任何变化都不应该使人的尊严发生变化。人格平等与财富多少无关。
图片由本文作者提供
编辑 朱璐 zhulu83@126.com

用户登录| 用户注册| 关于我们| 联系我们| 广告业务| 法律声明| 投稿须知

Copyright @ 2008 江苏《莫愁》杂志社 All rights reserved 技术支持:路特软件

社址:南京市草场门大街101号文荟大厦7楼 邮编:210036 电话:025-86203706

未经许可禁止复制或建立镜像 建议使用1024*768分辨率 苏ICP备11052701